OLEH FADLI AL-AKITI, SUYUTHI YUSUF

RAJA AHMAD AMINULLAH (RA), penyair, aktivis budaya, dan eseis Minda Tertawan: Intelektual, Rausyanfikir dan Kuasa, lebih senang dipanggil dengan nama mesranya, Pak Engku. Pihak editorial Dewan Sastera (DS) berbual mesra bersama-samanya untuk menyingkap pengalaman lamanya menghayati sastera kebangsaan dekad dahulu dan meramalkan masa hadapannya.

DS: Bagaimanakah Pak Engku melihat dunia kesusasteraan sekarang berbanding dengan zaman 1970-an dan 1980-an dahulu?

RA: Saya rasa aneh dan lucu, tetapi benar bahawa pengalaman saya dengan dunia penulisan Malaysia adalah melalui Dewan Sastera. Saya membaca majalah itu daripada keluaran pertama dan koleksinya masih dalam simpanan. Apabila pertama kali saya bertemu dengan para pengkarya DS secara fizikal, saya selalu menyatakan sebenarnya saya sudah lama berkenalan dengan mereka kerana membaca karya mereka terdahulu. Zakaria Ali pada masa itu berada di Texas dan Mexico. Rambutnya gondrong dan panjang waktu itu tetapi selepas 1990-an, dahinya sudah lebih tinggi sedikit. Siti Zainon Ismail pula mempunyai gaya seorang penyair, bahasanya lembut dan santun sampai sekarang. Namun begitu, perkenalan saya dengan dunia sastera secara umum adalah melalui bacaan buku di rumah. Saya membaca karya Hamka, Amir Hamzah, Sanusi Pane, Marah Rusli, novel Atheist Achdiat K. Mihardja, Debu Merah, dan sajak Subagio Sastrawardoyo. Di Ipoh pada waktu itu, ada kedai buku kecil, Pustaka Muda yang tidak jauh daripada pasar. Pemiliknya saudara sebelah ibu saya, jadi saya banyak membeli buku Indonesia di situ. Saya membeli karya Subagio, Rendra, dan Sitor Situmorang, tetapi pada masa yang sama saya membaca Shakespeare, T.S. Elliot, Pablo Neruda, dan Allen Ginsberg. Sajak Allen Ginsberg yang cukup saya sukai ialah Howl. Saya kenal Mahmoud Darwish melalui DS, juga karya Leopold Sedar Senghor, penyair Senegal yang terkenal dengan tema negritude. Waktu saya di London, saya banyak membaca karya dari Eropah dan Amerika Latin. Saya lebih suka dengan karya yang tidak begitu kompleks tetapi mengancam, seperti novel F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, yang saya sudah membacanya banyak kali. Saya diberitahu oleh kawan saya semasa dia di Universiti Malaya dahulu, ada dua kubu pensyarah masa itu, satu kubu yang meminati Ernest Hemingway, dan satu lagi meminati F. Scott Fitzgerald. Oleh sebab saya bukan ahli akademik, saya lebih meminati F. Scott Fitzgerald.

DS: Bagaimanakah Pak Engku dapat membina imej penyair yang berdiri sendiri tanpa dipengaruhi bayang-bayang penulis yang sudah dibaca?

RA: Pada asalnya, saya menulis dalam bahasa Melayu, meskipun saya dianggap sebagai seorang penulis dwibahasa. Saya memilih untuk menulis dalam bahasa Melayu kerana bahasa Melayu rapat dengan jiwa saya dan merupakan suatu bahasa yang sangat kaya dengan pelbagai nuasanya. Bukan kerana sentimental semata-mata tetapi keputusan yang dibuat dengan penuh kesedaran bahawa bahasa ini begitu kaya. Ya, memperjuangkannya sudah tentu.

Saya ingat waktu saya dalam darjah lima di Ipoh. Saya singgah di pejabat pos. Saya hendak membeli setem lalu bertanya dalam bahasa Melayu. Ketika itu pembelajaran sekolah masih dalam bahasa Inggeris. Kakak di kaunter itu menjawab soalan saya dalam bahasa Inggeris. Akhirnya, keseluruhan transaksi itu berlaku dengan saya bercakap dalam bahasa Melayu dan dia bercakap dalam bahasa Inggeris. Akhirnya, saya mengeluarkan suara selantang mungkin bagi seorang budak kecil kepadanya, “Ini Tanah Melayu, negeri ini Tanah Melayu, kita berbahasa Melayu di sini, bahasa kebangsaan kita!”, dan kakak itu agak terkejut.

Jika kita lihat pada tahun 1940-an dan 1950-an, negara kita sedang memperjuangkan kemerdekaan dan golongan penulis ketika itu dilihat begitu komited pada perjuangan untuk mencapai kemerdekaan. Lihatlah karya Harun Aminurrashid, selain daripada novel Panglima Awang, beliau juga editor majalah Fesyen, tetapi dalam setiap keluaran majalah itu mesti ada artikel yang menyeru ke arah kemerdekaan, selain daripada gambar ratu kebaya. Apatah lagi majalah lain, seperti Qalam dan Mastika. Suasana Asas 50 itu masih kuat, dan saya rasa pada masa 1960-an dan 1970-an, pemikiran Asas 50 masih kuat, sebagaimana kita tahu, ada dialog antara kelompok yang dikira seni untuk masyarakat dengan kelompok seni untuk seni. Saya sendiri sampai saat ini berasa tahun 1960-an dan 1970-an masih ada satu lagi aliran, iaitu sosialisme. Di Indonesia misalnya, Lekra. Namun begitu, apabila saya memikirkan sesuatu untuk menulis, saya tidak fikir saya hendak sampaikan sesuatu, teori apakah yang saya hendak guna? Teori apakah yang harus saya rangkakan? Bagi saya, setiap hal yang ingin saya sampaikan, saya akan sampaikan dengan semaksimum mungkin, dengan menulisnya, dengan seseni mungkin kerana kita semua tahu jika karya itu bersifat langsung, karya itu akan menjadi semacam propaganda.

Secara peribadi, saya suka menonton agitprop (promosi propaganda), misalnya poster yang bersifat heroic, seperti Mao Tze Tung, Lenin, dan beberapa tokoh lain. Saya suka tengok poster tersebut, tetapi sudah tentu nilai poster itu berbeza sekarang. Nilai sekarang lebih bersifat komoditi. Bagi saya, saya akan anggap hal ini merupakan perkara yang saya dapat nikmati, bersifat artistik, tetapi saya hanya menikmatinya pada tahap tertentu. Saya tidak akan buat karya semacam itu. Contohnya, kalau ada persembahan teater agitprop, saya akan pergi, tetapi saya sendiri tidak akan membuatnya. Bagi saya, menghayati seni merupakan perkara yang lebih penting.

DS: Pak Engku terkenal sebagai penulis sajak dan esei. Semasa menulis, bagaimanakah Pak Engku memisahkan kedua-dua perkara tersebut?

RA: Saya tidak ada masalah untuk melibatkan kedua-duanya dalam satu masa yang sama. Jika saya menulis, saya tidak fikir mengenai suasana tertentu. Pada tahun 2003, apabila saya berada di luar lingkungan sosial, ada kawan-kawan yang menyuruh saya ke tempat yang terpencil, contohnya kawasan tepi gunung untuk menulis. Saya tidak percaya hal itu. Kadang-kadang, kalau saya balik dari pejabat, saya akan duduk di kedai mamak, saya akan menulis sesuatu. Cuma syaratnya satu sahaja, kalau saya duduk di tempat yang sebegitu, jangan pula bertembung kawan, kalau bertembung, habislah (ketawa). Tetapi saya menikmati persahabatan.

DS: Namun begitu, Pak Engku tetap kena kacau juga.

RA: Itulah. Isteri saya marah juga kerana melihat saya banyak keluar dengan kawan-kawan pelbagai aliran. Saya seorang makhluk sosial. Ada sesetengah orang politik menyesal kerana peranan mereka dalam politik, apatah lagi apabila mereka berubah arah, tetapi saya tidak. Walaupun saya sudah berada di dalam kedua-dua bahtera, saya rasa pengalaman saya yang dahulu, terutama di bahtera asal itu merupakan pengalaman yang amat baik. Jawatankuasa saya dahulu pada peringkat akar umbi. Ada pelbagai jenis. Ada tukang masak, penggali kubur, pekebun, dan sebagainya. Kesemuanya mempunyai kaitan rapat dengan saya. Masyarakat saya. Masyarakat saya tidak duduk di Akademi Pengajian Melayu, Akademi Pengajian Islam, atau di fakulti sains sosial. Merekalah manusia yang sebenarnya, dan daripada merekalah saya belajar erti kehidupan. Bagaimana mereka boleh ceria, gembira, resah, dan mendesah dengan denyut nadi kehidupan mereka. Saya banyak berlapang dada dan ketawa bersama-sama dengan mereka.

DS: Bagaimanakah Pak Engku melihat mutu penulisan sajak sekarang? Adakah terlalu individualistik?

RA: Oh tidak. Saya ada membaca sajak penulis muda, seperti Rasyidah Othman, Fazleena Hisamuddin dan sebagainya. Setiap penulis mewakili semangat zamannya (zeitgeist). Jika orang mengatakan penulis sekarang terlalu individualistik, saya tidak bersetuju. Saya merupakan orang yang sukar untuk membuat pengadilan sebegitu. Jika orang akademik hendak membuat pengadilan yang sebegitu, terpulanglah kepada mereka. Setiap cetusan suara yang terjadi pada generasi masa kini merupakan tindak balas terhadap generasi sebelumnya.

DS: Mengapa pilih genre sajak?

RA: Melalui pembacaan saya pun saya memang suka membaca sajak. Saya dibentuk oleh generasi free verse. Oleh sebab itu saya memanggil karya ciptaan saya sebagai “sajak” bukan “puisi” kerana sajak lebih bebas daripada belenggu syarat dan tatacara puisi tradisional. Malangnya, ada anggapan bahawa sajak kita tidak ada orang yang baca, saya rasa hal ini tidak betul. Ada penulis yang mengulas Menyarung Jiwa dalam The Star pada tahun 2004 bahawa buku sajak ini seperti “daun-daun yang jatuh di dalam gaung”, maknanya tidak mendapat sambutan, tetapi buku ini mendapat sambutan sebenarnya. Yang lebih pelik, buku Minda Tertawan saya yang lebih bersifat idea dan wacana disambut baik oleh generasi baharu, bukan generasi saya. Saya mendapat tahu daripada melayari blog dan media sosial di internet. Terdapat beberapa majlis diskusi buku tersebut dalam kalangan anak muda. Alhamdulillah, kini barulah kawan-kawan daripada generasi saya sudah mula menyambutnya.

DS: Maknanya, anggapan bahawa orang muda tidak lagi cenderung terhadap suasana kemasyarakatan itu tidak benar?

RA: Ya, salah. Orang yang menulis dan beranggapan sebegitu tidak pernah meletakkan dirinya dalam kerangka fikir generasi muda, itulah masalahnya. GAPENA pernah jumpa orang muda? Adakah persatuan penulis kita berinteraksi dengan generasi muda? Apabila berlaku perubahan dalam kepimpinan persatuan penulis umpamanya, adakah mereka benar-benar membawa idea, wacana, atau pendekatan yang baharu?

DS: Sekarang penerbitan Pak Engku

ada projek baharu?

RA: Ada, tetapi terbatas. Kita dalam kalangan orang yang mempunyai cita-cita besar, tetapi kita perlu akur dengan kemampuan yang ada. Saya bukan seorang yang mementingkan pengiktirafan dan anugerah. Kalau saya hendak membaca buku, saya tidak tengok sama ada penulis itu merupakan Sasterawan Negara atau sebaliknya, penulis baharu atau lama, dan karya yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka atau penerbit indie.

DS: Apakah pandangan Pak Engku mengenai sayembara penulisan baru-baru ini yang membuka laluan eksklusif kepada penulis muda?

RA: Saya hendak sarankan, buatlah sayembara khusus untuk orang muda. Paling tinggi pun 30 tahun ke bawah, kalau pun tidak 25 tahun ke bawah. Jika boleh, buat beberapa pemecahan khusus untuk penulis mapan dan penulis muda. Saya hendak nyatakan juga bahawa harus ada pengiktirafan kepada penulis lama. Saya mendapat kesan apabila sebahagian daripada kawan-kawan saya berasa terpinggir. Masalah dengan penulis kita ialah apabila mereka memasuki dunia aktivisme, mereka sudah lupa dengan asas keseniannya. Mereka menjadi seperti orang politik dan perkara tersebut amat merisaukan saya. Menjadi seniman bukan kerja seronok-seronok, bukan hobi seperti main golf. Dalam sehari belum tentu saya dapat menulis karya yang dapat dikongsi dengan dunia. Kegiatan kesenian bukan kegiatan masa lapang atau ketika waktu senjang. Penulisan merupakan suatu tanggungjawab dan amanah. Seniman kita harus menjadi pemerhati dan menyampaikan sudut pandangan yang bersifat “sasterawi” atau setulus yang mungkin.

DS: Setulus manakah penulisan penulis kita sekarang?

RA: Saya rasa kebanyakan penulis kita cuba untuk menjadi setulus mungkin. Menjadi seniman yang mahu mencuba. Barangkali kalau ada persoalan ego peribadi dan kecenderungan peribadi, hal itu terserlah kepada khalayak untuk menilai. Saya tidak akan membuat pengadilan. Saya cerita sedikit tentang sajak saya. Sajak-sajak yang saya suka ialah kumpulan sajak perseorangan pertama saya, iaitu Menyarung Jiwa. Kedua ialah Kata-kata Hati yang terbit pada tahun 2006. Yang terakhir itu bersama-sama Zakaria Ali.

Dalam Menyarung Jiwa, terdapat beberapa sajak awal saya yang mempunyai isu Tuah dan Jebat. Saya lupa tajuknya, mungkin ‘Kebenaran’. Saya tulis sajak itu semasa tahun 1973, waktu saya tingkatan enam barangkali. Memilih antara Tuah dengan  Jebat, saya memilih “kebenaran”, pilihan itu bukanlah masalahnya, tetapi inti patinya. Era 1960-an dan 1970-an dahulu, semua orang hendak jadi Jebat, manakala tahun 1990-an dan 2000-an pula, semua orang hendak jadi Tuah. Pendirian saya ini bukan pendirian yang baharu, kerana apabila saya membaca kembali sajak tersebut, dalam memilih kebenaran antara Tuah dengan Jebat, masing-masing ada sisi positif dan negatifnya. Sajak saya bertajuk ‘Embun Pagi’ yang ditulis pada tahun 2001 adalah mengenai persahabatan antara golongan seniman dalam tahun 1970-an, dan kebetulan pada waktu itu, mereka mengambil jarak daripada saya dan saya tidak faham mengapa. Sekarang mungkin saya faham. Perkara paling penting dalam kehidupan kita ialah kita harus membuat keputusan pada detik dan ketika itu serta dengan maklumat yang ada pada kita pada detik dan ketika itu. Saya selalu pegang konsep “dua satu”, yakni “betul dua, salah satu”. Seseorang penulis harus mandiri, mempunyai sedikit banyak sikap berdikari, dan sudah tentu pada saya kita ini “mendunia”. Saya anggap diri saya berusaha untuk “mendunia” tetapi saya tidak ingin diri saya dipasung oleh mana-mana kepentingan, khususnya di luar lingkungan alam saya. Masalah orang Melayu merupakan suatu cerminan daripada masalah umat Islam sejagat sebenarnya. Mereka kurang mahu berfikir kerana kurang mahu membaca, serta dogmatik dan taasub kepada individu tertentu.

DS: Jika Pak Engku teliti sajak dan seni rupa kita, Pak Engku rasa yang manakah yang lebih radikal sekarang?

RA: Soalan ini menarik. Dalam persoalan seni rupa atau arca, saya rasa wujudnya golongan generasi baharu yang lebih kritikal dalam bidang seni rupa. Mereka bergerak dalam media baharu, seperti video dan multimedia. Dalam dunia penulisan, saya rasa wujudnya kelompok seperti Fixi, Lejen Press, DuBook, dan sebagainya merupakan suara alternatif yang bagus dan radikal. Saya sering tertanya-tanya sendiri, apakah yang alternatif dan apakah yang tidak alternatif?

DS: Dari segi kandungan, apakah kekuatan karya alternatif ini berbanding dengan arus perdana?

RA: Saya tidak dapat membuat suatu kenyataan secara pukul rata kerana secara peribadi, saya tidak membaca semua karya alternatif tersebut untuk membuat penghakiman. Bagi saya, kadang-kadang karya yang bersifat perdana telah menjadi terlalu formulaik, ataupun sudah ada syarat-syarat, batasan, dan perimeter yang telah ditetapkan, sedangkan dalam penulisan alternatif, mereka bebas untuk menulis berkenaan dengan sesuatu hal dari segi cita rasa mereka. Tidak timbul soal ketetapan cara untuk menulis dan seumpamanya. Saya bukan hendak katakan yang mana bagus dan tidak bagus, tetapi itulah kenyataannya. Secara umum, penulisan harus mempunyai suatu peringkat kebebasan yang selari dengan konsep jiwa merdeka.

Kongsi Artikel
  • Print
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • StumbleUpon
  • Twitter
  • Yahoo! Bookmarks